内容:
说起自行车，也许你会说：自行车有什么好说的，那不过是极为普通的代步工具。不错，爸爸的自行车与其它自行车绝无二样。而且，那是辆二手货，普通的不能再普通了。仅就自行车而言，要说有什么值得一提的也许是它的牌子——大国防。这在当时就是现在所说的“名牌”吧？
然而，就是这辆极为普通的自行车，承载的不只是父亲的身躯，而是一个优秀的劳动者和一家人的希望。
那时的我不解父亲的良苦用心，认为父亲爱它胜过了爱子女。因为我眼中的父亲，只要有空儿，哪怕是一点点空儿，都在鼓动自行车，拆拆卸卸、擦擦弄弄。那个投入劲儿啊，无论谁看了都会好奇，甚至会说：为辆自行车至于吗！
父亲的自行车有个显著的标志，那就是货架上总是绑着塑胶绳，这在当时是我不能理解和不喜欢的，好好的自行车多了它总觉得不顺眼，后来的我，以致现在的我想起来就会为此愧疚，因为它系着的不仅仅是根绳子，那不雅的绳子系着的是重托与责任。
这辆自行车之所以留给我那么深的印象，还得从刚上学那会儿的学车事件说起：
那时，自行车不是很多，也很少有孩子骑。看见别的孩子骑自行车很是羡慕，就一再和父母说要学骑车子，好说歹说才算获得批准，开始演练掏裆骑行。
我是那种早长个的人，一年级时就属于大个儿，刚刚学会掏裆骑车却觉得那么大个掏裆寒碜，就又想升级——跨大梁。
人称傻大个儿的我，实在不灵便，不光行动笨拙，脑子也迟钝的很。初学自行车，竟不知道找平整的地面练习，在一个不算很大的上坡路段，觉得溜得差不多了，抬起右腿往上就跨，结果怎么样，鞋后跟挡在梁上，没来得及反应，连人带车摔得这个结实啊！怎么痛我都不记得了，只记得：大拐的变形程度是卡在车的那个部位，那个部位叫什么来着？反正是摇不动了，推着自行车还得抬起后轮才能靠前轮的滚动运行，我就那么艰难的把车子弄到家门口。
知道爱车至极的父亲会不高兴，我怯生生地和父亲说：“爸，我把车子摔坏了。”只见父亲黑着脸狠狠地白了我一眼，就去摆弄自行车。左整右整也没掰出大拐来，“你看看你，这车子还怎么骑”这一声吼吓得我一激灵，当时眼泪就哗哗的流下来。
父亲发这么大脾气是我第一次领教，我好害怕、好委屈！那擦破皮的膝盖和胳膊肘丝丝拉拉的疼，父亲根本不理我的茬，做错事的我，也只能悄悄的溜进家门。母亲一眼就看到我受了伤，“呀！这是怎么了？怎么弄的？”母亲的关爱助长了我的泪水流放，我大哭起来……
父亲听到后，“哭哭哭，就知道哭，哭有啥用！”他惦记的仍是自行车。“车车车，就知道车，孩子摔坏了你也不管！”母亲的声音也够大的了。为了我，一向温柔的母亲和父亲吵了起来。这一吵惊恐万状的我竟忘记了疼痛和委屈，扯着母亲的衣角低声说：“妈，别吵了，本来就是我弄坏的车子嘛！”母亲没好气儿的甩开我的手忙别的去了。
因为我的过失惹得原本恩爱的父母吵架一事，是我无论如何都不会忘记的。为此，我特别留意那辆自行车——那辆极为普通却功不可没的自行车。
在国民经济贫乏的年代，温饱问题困扰着许多家庭。我们家之所以安稳度日，除了母亲的精打细算，其功劳还有这辆承载着勤劳的父亲和无以计量的货物默默运转着的自行车。
做为劳动模范的父亲，勤奋工作、不断革新的同时起五更爬半夜的要去很远的地方开荒种地，那辆自行车就是他最好、最忠实的伴侣。那货架上的塑胶绳就是用来捆绑锹、镐、锄、镰和运载种地所需物品及秋收果实的必需品。
那辆自行车的运载能力实在强，割下来的毛豆（大豆）码在货架上用那根塑胶绳捆绑好，从后面根本看不见推车子的父亲。哦，我用了“推车”两字，你不会以为我打错字了吧，有车不骑岂不怪事。这次，还真不是打错字。每到秋收时节，父亲从地里回来大多都是推着自行车一步步地走回家。
对父亲劳累后不骑自行车，却徒步行走的举动虽印象很深，但并未细想究竟。
许多年后，母亲要搬家，那辆自行车没地儿放要送人时，母亲眼泪汪汪的擦拭它的神情唤起了我的回忆与思索。直到那时，我才真正领会和理解父亲对我摔坏自行车大发雷霆和满身疲惫却要从几十里地外走回家的缘由，才知道那辆自行车对父亲、对我们这个家意味着什么！
父亲开垦出好大一片地，种的品种可多呢，其中占比例较大的是土豆。秋收时，父亲把起出的土豆一麻袋、一麻袋的摞在自行车上捆绑好后往回弄，这东西实实在在的沉，驮了那么多、那么重的东西，父亲哪舍得再给自行车加压啊！父亲爱车，其实更爱的是他的子女和这个家！！他所做的一切都是为了他的孩子、为了这个家啊！！！
父亲的自行车，那辆普通的自行车经历了多少里路途与磨难，记录了多少劳碌与辛酸，承载了多少货物与希望，浸着多少汗水与情感！！悠悠岁月、路漫漫、生活的苦痛与甘甜，这拙劣的文字又怎么能将那一切再现！！！
